西班牙名记阿尔弗雷多-雷拉尼奥在《马卡报》开了专栏,专门聊马竞前锋阿尔瓦雷斯。看着他在场上那副愁眉苦脸的样子——说句不好听的,简直就是“失魂落魄”四个字活生生印在脸上。我当时就在琢磨,这人心里得多苦啊。他不是那种存心捣乱、非要跟俱乐部对着干的刺头,而是完全懵了,不知道自己该往哪儿走。

主教练的儿子朱利亚诺进球那会儿,我脑子里闪过一个念头:要是这球是阿尔瓦雷斯进的,对他来说该是多大的安慰。可说实话,这几乎不可能,因为他当时就像断了电一样在场上晃荡,跟队友压根儿没默契,眼神里还透着对看台嘘声的怯意。职业球员年轻多金、名声在外,这确实让人眼红,但背后那种常人扛不住的煎熬,谁又真懂呢?
不少人拿他跟格列兹曼比,说格子当年也走错了路,后来认错道歉,大家也就原谅了。可我觉得,阿尔瓦雷斯这条路很难走通。故事开头是有点像,但本质差太远了。格子当年是去了巴萨没踢出来,发现自己想跟梅罗“同桌吃饭”的梦想碎了,这才灰溜溜地回来认错,而且态度特别诚恳——这点你得服气。
想道歉,前提是得觉得自己错了。可阿尔瓦雷斯现在压根儿不觉得自己有错,反倒觉得自己被骗了。世界杯期间他那些离队言论确实有点鲁莽,但那是因为巴萨给他画了大饼,让他产生了幻觉——结果呢?巴萨到最后都没拿出像样的报价来买他。
他不觉得自己理亏,可怎么平息球迷的怒火呢?在马竞球迷眼里,他原本只是曼城的一个替补,是马竞把他捧到了核心位置。但他的表现真不稳定:第一年确实亮眼,可第二年上半年踢得稀烂,之后也没好到哪儿去,甚至还在国王杯决赛踢丢了关键点球。现在大家印象最深的反而是他对阵皇马时那个滑稽的“两次触球”违规点球——那画面,谁忘得了?
再加上巴萨各种诱惑,球迷觉得他根本没把马竞当归宿,只是把这里当跳板,想往上爬。这才是最伤感情的地方。俱乐部处理这事也显得没水准——上周日赛后,居然让阿尔瓦雷斯单独离开,不让他参加球队集体谢场。俱乐部本想让一切看起来正常,结果反倒搞出一幕尴尬又反常的闹剧。