皮埃尔-莱格勒这人,法国老球迷应该还有印象——左脚技术细腻,场上像把瑞士军刀,什么位置都能凑合。1970年出生,如今投身房地产,低调得很,偶尔出来聊聊足球,说几句掏心窝子的话。下面这篇,是他几次长专访的精华,对他的职业生涯来了个全景回顾。

说起来,他早几个月差点就认识了桑普多利亚的传奇老板曼托瓦尼,那位在意大利备受尊敬的老先生。可惜没赶上。不过曼托瓦尼的儿子倒是认识,父亲去世后接班了。但在法国,莱格勒挺有福气,给老尼科兰、奥拉斯和热尔韦-马特尔这三位老板都干过活。他说,这些人都是真正有激情的人,把一辈子都砸进了俱乐部,俱乐部也透着他们的价值观——家庭至上。这点挺对莱格勒的胃口。
热尔韦是个亲力亲为的老板,挺球员,为人谦逊。奥拉斯呢,平时不怎么露面,比赛日才出来,里昂就是他一手拉扯大的——1987年接手还在法乙的里昂,硬是打造成欧洲顶级俱乐部。可惜他有些话有时会伤俱乐部形象,但莱格勒依然敬重他。还有卢卢(老尼科兰),蒙彼利埃就是他的命。有时候反应过激,球员们也不理解,但大家都习惯了,了解他嘛。他去世了,真让人惋惜。这些老板代表了草根足球的精神,那种认同感,如今已经很少见了。
莱格勒大概十岁十一岁就到了朗斯,参加体育教育项目。十六岁左右重读高二,学校告诉他:要么进青年队,要么继续念书。必须选一个。不像现在,青年队会一直支持你到高中毕业。对他父母来说,放弃学业去踢球,风险太大了。但后来他确实成了优秀稳定的球员,可也没走什么捷径。他认识不少球员,十六岁就进了法国青年队,最后却没能踢上顶级联赛。在他那一代,朗斯青训里能成职业球员的没几个。热尔韦说得对,坚持让他成为职业球员。莱格勒有天赋,但不是天才,他从没放弃,最后得到了回报。
他父亲是泥瓦匠,工作日没法开车送他。还好母亲没工作,家里人多,起初每周开车送两次去朗斯,后来父亲周末送,再后来就天天送。要是没有父母这些牺牲,他根本不可能有后来的事业。
二十岁左右,他在法乙上演了职业生涯首秀。那真是很久以前的事了!一切都发生得很突然。他已经进了一线队阵容,但没想过会这样开始。参加季前训练营,然后一切就来了。当时的左后卫,他忘了名字,受伤了。他本来踢左边锋或攻击型中场,结果第一场季前赛下半场就被派上场踢左后卫,还踢完了全场。之后就成了主力,再也没离开过。他抓住了队友受伤的机会,但机会来了你得接住。
在朗斯青训营,西科拉和瓦莱姆都是这里出来的,后来一起进了一线队。1990-1991赛季开局很难,但下半赛季表现出色,打进了附加赛。附加赛被图卢兹彻底击败,结果因为尼斯、波尔多和布雷斯特三队被强制降级,他们反而升上来了。前一个赛季,他在马塞尔·乌松手下几乎没出场机会,只是被找来填补空缺。一年后,他们升了级,他也成了甲级联赛的常规首发。
在朗斯,难忘的瞬间太多了。比如欧战,或者1991年在法乙的经历。特别是附加赛,赢了瓦朗谢讷和斯特拉斯堡,输给图卢兹,最后因为对手弃权升入法甲。但最美好的回忆,永远是1992年2月朗斯对阵马赛那场。寒冬腊月,球场气氛和观众人数都难以置信——48912人,创了历史纪录。他们踢得精彩,击败了马赛那帮明星球员,而马赛一年后就成了欧洲冠军。
在朗斯,他逐渐找到了状态。尤其记得1994年法国杯四分之一决赛,在王子公园球场对阵巴黎圣日耳曼那记精彩的远射……他本来就有这种射门能力,很自然。人们常说左脚球员射门比右脚好,这次确实应验了。(笑)训练中他专门练过,包括任意球。那场比赛上半场0-1落后,最后他们翻盘了。他用右脚破门,那可不是他的强项,20米外的远射。激动人心的时刻。可惜后来半决赛被蒙彼利埃淘汰了。
1996年,他离开了朗斯。当然,没随朗斯赢得1998年联赛冠军有点遗憾,但决定是两年前做的,当时他不知道未来会怎样。事实上,他离开后第二年,朗斯差点降级。他在朗斯踢了五六年职业足球,想寻求进步,体验不同的事物。当时决定那是最后一个赛季,本来打算留在法国,和巴黎圣日耳曼谈判,后来桑普多利亚加入,三天之内交易就完成了。
去意大利踢球,有点阴差阳错。巴黎圣日耳曼管理层根本没空谈判,因为米歇尔·德尼索在戛纳电影节。桑普多利亚主动联系了他。他当时很惊讶——这不只是换俱乐部,更是换国家、换文化、换生活方式。对于一个从未离开过北方的人来说,这是巨大的挑战。他一句意大利语都不会说。确实是个冒险,但朋友克里斯蒂安·卡伦布也在队里,这影响了他的决定。
俱乐部层面,他提到了曼奇尼和索尼·安德森。曼奇尼天赋异禀,但国家队生涯远未达到应有高度。安德森呢?他效力里昂时(1999-2002),队里还没什么球星,索尼势不可挡,总能创造机会。国家队层面,齐达内是另一个档次的技术天才。帕特里克·维埃拉,1994年在戛纳的首秀就给他留下深刻印象——那双大长腿简直无处不在,无人能挡。臂展惊人!2001年,他代表里昂在欧冠对阵阿森纳时再次交手,维埃拉的表现更令人印象深刻。
在桑普多利亚,他师从埃里克森、梅诺蒂和斯帕莱蒂。在里昂,遇到了贝尔纳·拉孔布和雅克·桑蒂尼。但职业生涯最重要的教练,是朗斯时期的阿尔诺·多斯桑托斯。他给了莱格勒第一个机会,把他培养到了最高水平。在他的执教下,全队身体状态达到巅峰。
他最终来到了意甲,尽管不是最初计划。当时所有最好的意大利球员都在意甲,尤其是AC米兰和尤文图斯。法国人紧随其后。他连续三个赛季都是主力,但不幸第三个赛季降级了。之后里昂联系了他,他们有个雄心勃勃的计划,这是个正确的选择。
桑普当时有曼奇尼、米哈伊洛维奇和贝隆,顶级球队。他不会说害怕,但成为其中一员确实有压力。第一次走进更衣室,他真不知道自己该怎么定位。幸运的是,卡伦布和伊亚科皮诺——一个住在文蒂米利亚的年轻意大利人——都在那里,给了他很大帮助。融入球队很顺利。至于训练量,那真是翻天覆地的变化。季前训练营里,他看到更完善的教练团队,更多的训练课,一切都非常先进,比法国领先一步。
说说教练埃里克森。首先,他是个外国人,意大利语说得相当简单。这倒不是坏事,因为意大利人通常语速很快,每个地区还有方言。跟他说话,莱格勒很容易听懂。斯文·戈兰是个很有个性的人,虽然性格不张扬。他看起来有点内敛,但让人敬畏。莱格勒犹豫着要不要接近他,心里忐忑不安,不知道自己究竟招惹了什么人;那种忐忑不安的感觉真是难以言喻。即使戴着小眼镜,穿着朴素,他依然令人敬畏。第一场联赛,他没有让莱格勒首发,想考察一下。第二场就让他首发了,之后莱格勒一路高歌猛进,发挥出色。
从战术角度来看,感觉如何?令人印象深刻。训练中要进行无数次的重复练习。有时,一遍又一遍地重复同样的战术确实很枯燥。除了比赛中出现问题时,几乎没有录像分析。几乎没有任何灵活性可言;一切都非常严格。尽管教练是位外籍人士,而且之前从未接受过链式防守的训练,但你必须对他言听计从。你能从他的眼神中看出他需要你的关注。毕竟,他们当时是在世界上最好的联赛中踢球。
详细说说罗伯托·曼奇尼。他是斯文·戈兰在场上的延伸。更衣室里有很多老队员,但曼奇尼才是最重要的,因为他的年龄、职业生涯,还有个人魅力。曼奇尼几乎就像一位助理教练,这真是不可思议。赛前他会和教练大量交流,甚至关注首发阵容。斯文·戈兰非常依赖他,让他负责向全队传达信息。他话不多,但在球场上,却展现出一种独特的个性。技术非常精湛,但他很难接受有些球员不像他那样,会传球失误。有时候,这种固执让人感到厌烦,这与他场下平和友善的性格形成了鲜明对比。他是个完美主义者……当莱格勒收到他的反馈时,别无选择,只能接受。队友们也是如此。一切都是为了球队利益。
一年后,埃里克森离开加盟拉齐奥。梅诺蒂上任,但情况不乐观。梅诺蒂到来时,想彻底革新一切:“我是一名足球运动员,所以所有的准备工作都围绕着球展开。”这与意大利人重视季前高强度训练、集训营和高原训练的文化截然相反。莱格勒不太认同这种做法;他比较务实。基本功是要尊重的。没有体能训练,你不可能坚持一整年……六个月后梅诺蒂就离开了。他待了一年,然后斯帕莱蒂上任——他的执教生涯就此开始。六个月后,斯帕莱蒂被解雇,由大卫·普拉特接任,但普拉特两个月后也被解雇,之后斯帕莱蒂又被请了回来!情况错综复杂。而且斯帕莱蒂这个人非常古怪,尤其是在和球员的关系上。他总是觉得有人在背后议论他。只要几个球员聚在一起聊天,他就觉得有人在蛐蛐他。他观察力很强,感觉到处都有阴谋。
贝隆加盟桑普多利亚时只有18岁,从阿根廷自由转会而来,正在探索欧洲。他非常成熟,看起来完全不像他的年龄。莱格勒说他给莱格勒留下了深刻印象,真是个有个性的人!说实话,莱格勒觉得他有25、30岁,是个真正的男人。头两个月对他来说比较艰难,但曼奇尼帮助他真正融入了球队。他从阿根廷来到这里,才18岁,就迅速成为了领袖。这真是令人印象深刻。
当时他们和球迷的关系很好,那真是一段美好的时光。莱格勒一直明白,没有球迷,足球就什么都不是。对他来说,主动与他们沟通,支持他们,帮助他们,是理所当然的。他做这一切都是出于真心,没有任何其他目的。在他那个年代,很多球员都是从他们效力的俱乐部青训营一步步晋升上来的。所以他们对俱乐部和球迷都有一种认同感;他们之间有着真正的联系。他们会抽出时间去和他们见面,和他们聊天。而这正是如今足球所缺失的。你看,球员们一走出更衣室,就把耳塞或耳机牢牢地戴在头上。
在世界杯前的两年里,他拼尽全力……竭尽所能。由于法国队已经提前晋级,他们只打了一些友谊赛。雅凯还在摸索他的球队;战术体系和球员都经历了很多变化。他和球队都饱受批评。当时没有前锋;雅凯从零开始。球队也遭遇了伤病,比如利扎拉祖和佩蒂特,他们在世界杯开赛前不久才复出。莱格勒最遗憾的事情之一,就是在法兰西体育场揭幕战对阵西班牙(1998年1月28日)前受伤。之后,直到四五月份他才重返国家队。他永远无法确定,但错过的那场揭幕战或许影响了之后的比赛。他不知道,但这确实是他最大的遗憾。
当时有很多球员在意大利踢球。因为联赛比其他球队晚结束,所以他们到达世界杯训练营的时间也稍晚一些。训练了一周,周五晚上,六个球员被叫到一起。从他们六个人和艾梅·雅凯待在同一个房间的那一刻起,他们就很清楚自己无缘世界杯了。莱格勒甚至都不想听雅凯说什么。雅凯把事情简化了;他问他们,如果训练营后期有人受伤,他们是否还能顶替。莱格勒不想回答;只想离开。莱蒂齐、阿内尔卡和其他人(杰图、巴、拉穆齐)也一样。别人夸他踢得好,夸奖他——他根本不在乎。不在乎那些借口;他们没能进入最终的22人名单。选了28名球员,最后却裁掉6名,这不是最好的方式。气氛紧张得令人窒息。仔细想想,对全体工作人员来说,宣布这个消息也不容易。演讲结束后,他们起身离开,世界杯就此结束。没有喧闹,没有喊叫,他们悄然离去。他甚至不记得和其他人说过话。收拾好行李,离开了克莱枫丹,回到了他在朗斯的公寓。他们有机会和球队一起待一天,但他没能去。他感觉自己像个摆设,因为他确信雅凯当时已经想好了阵容,一切都已成定局。1998年将永远是他职业生涯中最大的遗憾。幸运的是,与此同时,他的儿子出生了,这让他可以思考其他事情,重新审视一切。而且,由于要参加国际托托杯,桑普多利亚的赛季开始得很早,所以他很快就回到了意大利。
巴说这个标签刻在了他剩余的人生上,是的。每届世界杯,当教练征召大名单时,莱格勒都会接到关于这件事的电话。他承认有点厌烦了;不想再谈论它了。就像1998年的法国队一样。他一开始参与其中,几年前就退出了。很高兴能再次见到那些球员,一起参加慈善赛,但他一直说他不属于那个团队,不属于那个世界杯冠军大家庭。他从未认为自己是世界杯冠军,即使他参与了备战。他们经历了一些事情,其中一些人一路打到了2000年欧洲杯。每次1998年法国队聚会,这件事总是很复杂,说到底,他们都不愿谈起那六个人被排除在外的那一刻。大家都很清楚那段经历有多么痛苦;不想在伤口上撒盐。他和雅凯之后再也没有谈起过这件事。
总体来说,这显然是他体育生涯中最大的遗憾。他真的很难接受,尤其是在看到最终结果的时候。这对他来说简直是晴天霹雳。但幸运的是,因为夏天要参加国际托托杯,他很早就回到了热那亚训练。这让他可以暂时放下其他事情。他又见到了艾梅·雅凯,因为他入选了1998年法国国家队。但他再也不想提起这件事了。职业生涯总是充满喜怒哀乐,这就是人生。
是的,他看了世界杯,特别是对阵意大利的四分之一决赛,在意大利的更衣室里和奥马尔·迪昂一起看的。他不能说在1998年庆祝了那场胜利,那样就太过了,但他为他们的国家感到高兴。球员们没有错;他只是对雅凯感到恼火,雅凯做出了那些没有真正解释的决定,但当你看到结果时,你什么也说不出来。
遗憾的是,桑普多利亚降级了,1999年,他回到了法国加盟里昂。然后是那场2002年著名的“法甲决赛”——他更希望对手是其他俱乐部。但他当时是里昂球员,而俱乐部从未染指过冠军。他并没有去想过去。更令人难忘的是,那是在一场真正的决赛中,这在历史上从未发生过。里昂的每个人都为此等待了50多年;那种激动之情难以言表。
他把老东家钉在了十字架上……不过比赛确实很惊险,虽然他们很快就以2-0领先,但朗斯在上半场结束前把比分追至2-1。那时他们就知道,如果能打进第三球,比赛就结束了。然后他射门了,球被瓦莱姆挡出,但球进了。他真的觉得剧本已经写好了。第一个进球是沃尔穆兹滑倒造成的,第二个进球是菲利普·维奥洛打进的,他整个赛季都没进球。今晚是属于他们的夜晚;一切都完美无缺。
那是他职业生涯最重要的进球——很遗憾是对朗斯打进的。他真希望当时没那么庆祝,但那一刻脑子里思绪万千,根本无法抑制庆祝的冲动。这就是冠军的意义所在——真正的解脱。
当时他脑子一片混乱,情绪激动。那是一场至关重要的比赛。他一直都是那种为球衣全力以赴的球员。他知道自己的行为可能会让一些人感到震惊,但说实话,当时完全无法控制自己。他从来没有对朗斯俱乐部有过任何敌意,恰恰相反,那是他从小就支持的俱乐部,他在那里度过了15年的时光,他的全家人都支持它。
这对朗斯来说很残酷,但那是2002年法甲联赛决赛,在热尔兰球场举行。从情感上来说,那是最激动人心的时刻。你必须记住当时的背景:这是法国足球历史上第一次,冠军归属在最后一轮由两支争冠球队在同一球场、同一场比赛中决出。就像法国杯决赛一样,但整个赛季的胜负都取决于这90分钟。他们落后一分,必须赢球。他打进了决定性的第三球,确保了胜利。这为里昂赢得了第一个法甲冠军,最终里昂实现了七连冠。
人总有进步的空间,但他的足球职业生涯实现了他的梦想。他想成为一名职业球员,而他也做到了。他没能赢得50个冠军,但他拥有联赛杯和法甲冠军。他还参加过欧洲冠军杯,并代表法国国家队出场(8次出场,1粒进球),所以,是的,他为自己的职业生涯感到自豪。至于第二人生,也一样。他在里昂附近从事着一份喜欢的工作,自由职业,可以按照自己的意愿安排时间。足球生涯结束后,他感到厌倦了。总是四处奔波,周末也得离开,无法享受暑假,还得比其他人更早去度假。这份工作很棒,但有利有弊。他需要安定下来,在一个地方扎根,全身心地陪伴家人。
当然,第一职业生涯的终结很难接受……他不得不另谋出路。那段日子非常艰难,持续了大约两年。一切仿佛一夜之间戛然而止。他以前每天都去训练,现在却只能待在家里,茫然不知所措。他为此做了些准备;他做事很有条理,但即便如此,也很难熬。法国职业足球运动员协会(UNFP)可以帮助他们进行技能评估,看看下一步该做什么,但他当时完全没有头绪。他失业了,只能等待房地产行业的转机,正是这个转机彻底改变了职业生涯。一些球员经纪人联系他,希望他继续留在足球圈,但他真的不想再待下去了。
2004年他退役后,搬回了里昂地区,他在那里有房子,并在法国第四级别联赛(CFA)的圣普里斯特队获得了两年的业余球员执照。这让他能够保持规律的训练,顺利度过职业生涯结束后的艰难时期。五六年之后,他加入了他居住地沙波诺斯特一家当地俱乐部的老将队。他现在踢的位置和以前不太一样了,更靠后一些,介于后卫和中场之间。腿力不如20岁时那么好了,但50岁了,他依然能跑。期望值也和年轻时不一样了。他喜欢周五晚上和朋友们踢几场小比赛,赛后大家聚聚。可惜的是,在2020年之后,他们已经很久没有这样的聚会了。只要还能踢,他就会继续踢下去,即使他知道总有一天他不得不停下来。
没什么秘诀。(笑)自从他在朗斯成为职业选手以来,他就一直留着这个发型。他不想让头发成为负担。他喜欢头发打理起来快捷方便,而且很适合他。所以他一直没想过要改变它。他有一把小梳子,可以用来拉直头发和涂抹发胶。它很实用,不费时间,而且是他标志。现在还有人能认出他,仅仅是因为这个发型。他永远不会改变发型。
他经常和比他水平高得多的球员一起踢球。他不是那种擅长盘带或技术型的球员,但他左脚射门不错。而且他认为最重要的是发挥稳定。此外,他认为一直以来都做出了正确的职业选择。他经常想起本·阿尔法。2002年,在里昂一线队的时候,人们就已经在谈论他了。一位年轻的天才刚刚加盟俱乐部。每个人都说他能用球做任何事。但他很清楚地看到,职业生涯很遗憾地没有达到他的天赋。你也需要得到良好的支持,才能在正确的时间做出正确的选择。在朗斯,他参加了一线队的季前训练,如果没记错的话,联赛开始时他被安排在左后卫的位置上,以填补贾努齐的空缺。他在首发的第一场比赛中就取得了进球。当时他们有一套稳固的五后卫体系,边后卫们也很容易在进攻端做出贡献。后来,他就是这样回到了左中场的位置。
他很幸运能效力于拥有出色球迷的俱乐部。在桑普多利亚,气氛非常热烈。意大利人非常爱国。同城德比,尤其是与热那亚的比赛,更是火药味十足。但和里昂一样,球迷们都聚集在球门后。而朗斯则不同,他们的球迷区位于球场两侧的看台上。在90年代,那里的整个站立区简直是另一个世界。此外,他还记得在奥林匹亚科斯和费内巴切,球迷们的热情也令人振奋,非常震撼。
不过,令他最激动的还是巴萨——最令人印象深刻的,是那座能容纳10万名观众的诺坎普球场规模之大。与看台相比,球场显得格外渺小。他记得,他们甚至很难看到坐在球场角落里的里昂球迷。他真希望自己能天天在那里踢球!当然,他的水平不够(笑),不过他的好兄弟索尼·安德森去了那里。